2013年 作者与编者
编者按：
作者礼露，资深记者。她在2003年京城爆发的“非典”（SARS）瘟疫中不幸感染，九死一生。十五年后，她写下的这篇纪实报告文学，既是对当年SARS疫情的真实回顾，也是对抗疫战役的客观总结，同时还为将来的防疫工作提供了第一手史料和有价值的参考。
身为作者的世交好友，本编愿以发表于十五年前的拙作开头部分为本文提按。
（注：文中“绿儿”是礼露化名）
《非典型的绿儿》
世交姐妹绿儿不幸中招“非典”，死里逃生。我在解禁后第一时间飞回北京看她。
是绿儿给我开的门。彼此没打招呼。她笑，我也笑。
泪水破堤之前，我俩赶紧抱在一起，体验什么叫“恍若隔世”。
其实，我是备好了几句话激励病人康复的，如“你气色看上去不错呀”，“依然那么漂亮呀”之类的。可真面对了眼前的绿儿，我实在说不出口。
那一向丰满的鹅蛋脸如今皮包颧骨；原本神气活现的眼睛浮肿地眯成两条细缝；灰白的面色模糊了应有的唇廓；稀疏的头发参差不齐地垂在肩头，像霜打的枯草。
我甚至不敢用力，因为她的胸臂之间全然没有女性应有的弹性和温度，感觉上像拥着一位岌岌可危的老妪。
错着头各自擦了眼睛，沉默地走进客厅。
绿儿说：“吓着你了吧？你要是前两周来，我的样子会好看得多，但因刚献了血，这几天又不行了。”
她说得轻描淡写，我的头却“轰”地一声炸开了锅。
“你疯啦？不想活啦？”我厉声喝道。
“你不知道，我的血现可宝贝啦！由于在治疗期间我很少用激素，主要靠自身抗体，所以我的血液中抗体特强，血清的利用价值也特大，提炼出来可以救SARS病人，还可以用于研究……”
这番话太长，她明显气短，无力地向椅背靠去。
此时我看清了，绿儿有一样没变，那就是时常荡漾在她脸上的孩子气笑容。
我一边翻着堆在桌上的“痊愈出院证明书”、“献血荣誉证书”和尚未开封的香港人民对SARS患者的捐款，一边听着绿儿断断续续描述那一幕幕惊心动魄的时刻……
（本文责编胡宪）
《疫城往事：2003求生记》（六）
作者：礼露
献词
谨以此文
致敬WHO——为人类生命之尊严付出的巨大努力
悼念在十五年前那场烈性传染病中不幸罹难的人们
致敬蒋彦永医生，白剑峰记者
感恩常莉、于晓初我的朋友
......
十五年前我亲历的SARS，作为“事件”，毫无争议地被列入“人类历史上世界级灾难”榜，目前排名本世纪头号。自有人类起，与瘟疫即烈性传染病的厮杀就没有停止过，将来也不会消弭。但是我相信当年的情况不会再发生了！互联网，公共卫生系统的完善，科学精神、普世价值的深入人心，WHO的组织力....都是这条战线上，人类的敌人的敌人。
非典简史（上）
2002.11.16—2003.4.19
首例病例及最初的传染
2002年12月底，广东民间出现了关于一种致命怪病的传言：一些医院有病人因怪病而大批死亡。坊间流传煲醋和喝板蓝根可以预防怪病，因此市面出现抢购米醋和板蓝根的风潮。不少人由于买不到，转而致电香港的亲友协助，使病情得以为外间知悉。
该“怪病”最早是于2002年11月16日在广东顺德爆发的。
第一例有报告病例的患者是于2002年12月15日在河源市发现患病的黄杏初。就诊中传染多位医护人员。2003年1月10日，黄杏初康复出院，后被认定为中国首例非典型肺炎报告病例。
禁止媒体报道和网上讨论
在12月最早爆发时，广州市和广东省政府一直没有发布相关讯息，亦没有向香港方面通报情况。当时政府禁止媒体报道有关病情并切断香港电视台的新闻片段。当地政府要求媒体不要过度渲染该地区的疫情，以免引起民众恐慌。
到12月底，关于这种“非典型肺炎”的疫情开始在互联网流传，相关的评论比较混乱。随后中国政府在国内封杀了关于疫情的讨论，所有的论坛对“非典型肺炎”的消息一律消音，当时中国最大的官方论坛之一—人民网强国论坛有数位用户因讨论“非典型肺炎”疫情被管理员封账号。
病人聚汇广州抢购风起
2003年1月12日起，个别外地危重病人开始转送到广州地区部分大型医院治疗。截止到2月9日，广州市已经有一百多例病，其中有不少是医护人员，这时在广州市发现的该类病例中共有2例死亡。此时国家卫生部对广东发生的病例开始关注，派出由马晓伟副部长率领的专家组于2月9日下午飞抵广州协助查找病因，指导防治工作。
三百多人发病，政府称“局部发生”
2月11日，广东省主要媒体报道了部分地区先后发生非典型肺炎病例的情况，报道称：截至2月10日下午3时统计，共发现305例，死亡5例。其中医务人员感染发病共105例，没有一例死亡。305例病人中，已有59人病愈出院，尚未出院的病人都得到有效治疗，情况稳定。死亡的人员中最小的是广州市一名10岁男童，最大的是佛山一名59岁的男性。
2月11日上午，广州市政府召开新闻发布会公布广州地区非典型肺炎情况，称所有病人的病情均在控制当中。 强调对于广州千万人口300多人染病是个很小的比例，非典型肺炎只是局部发生。
疾病预防控制中心负责人在接受记者采访时预测，全国近期内不会发生大范围呼吸道传染病的流行，但局部地区可能会出现小范围呼吸道传染病的流行。
第一次通报世卫组织
中国政府在2003年2月之前并没有每日向世界卫生组织通报广东地区的疫情。2月10日中国政府将该病情况通知了世界卫生组织，在最初提供的数据中，只列出广东省的发病状况。一支访问北京的世界卫生组织调查队也未能进入广东进行调查。这时正值中国春节前后，由于春运的大量人口流动导致了疫情的扩散。比疫情扩散更快的是谣言和恐慌，在江西等地也开始出现了抢购醋和板蓝根的情况。公布当天，广东等地出现抢购潮。
2月12日，广东政府因为认为疫情不严重，赛事和旅游都未停止。。
香港、河内、和北京首例
2月21日，染病的中山大学附属第二医院（孙逸仙纪念医院）退休教授刘剑伦来港出席亲属的婚礼，并入住香港京华国际酒店911号房，将病传染给另外七名旅客。刘剑伦其后于2月22日往广华医院急症室求诊并在3月4日不治去世。
2月下旬，一名常驻上海的美国商人在途经香港到达越南河内后确认染病。之后河内当地医院的多名医疗人员也受感染。该病人之后又回到香港接受治疗，但是依然于3月14日去世。常驻河内的世界卫生组织医生卡尔娄·武尔班尼首先向WHO通报了当地医疗人员的病情，并将该病命名为SARS。这名医生之后也于3月29日因该疾病去
3月6日，北京接报第一例输入性非典病例 ，山西商人于某在解放军总院301求诊，后转302医院，两医院十几名医护人员被传染之后传染又病人、陪护数十人。
3月10日，香港最大的两家电视机构———无线和亚视，同时播报一条消息：位于沙田的威尔斯亲王医院透露，在过去的几天内，有10多名医护人员出现发烧及上呼吸道感染症状，并发现该病具有传染性。
疫情扩散，世卫组织发出全球警告
3月12日，世界卫生组织发出了全球警告，然后美国疾病控制与预防中心发行了另一个健康警告。世界卫生组织建议隔离治疗疑似病例，并且成立了一个医护人员的网络来协助研究SARS疫情。该网络包括了一个安全网站来进行X光片研究以及国际电话会议。3月15日，世界卫生组织正式将该病命名为SARS。
3月15日后，世界很多地方都出现了“重症急性呼吸综合征（SARS）”的报道，从东南亚传播到澳大利亚、欧洲和北美。印尼、菲律宾、新加坡、泰国、越南、美国，加拿大等国家都陆续出现了多起非典型肺炎案例。
北京SARS初期
3月15日，北大附属人民医院急诊科收治了一疑似患者。该名李姓患者年过70岁，从香港探亲回家。后来他被称为北京毒王。由于最初医院没有采取相应措施，造成该院多个医护人员感染。3月17日，李某被转至北京中医药大学附属东直门医院，结果在该院又造成大面积感染。一周之内，东直门医院包括急诊科主任刘清泉在内的11位参与过救治的医护人员，全部感染SARS，其中急诊科医生段力军和一名护士不幸殉职。李某在3月20日不治身亡。
世卫组织警告医疗人员不可直接接触病患
3月20日，世界卫生组织宣布越南和香港的多家医院只有半数员工正常工作。组织也警告医疗人员在没有保护措施的情况下直接接触病患将有可能染上该疾病。
3月25日，广东省中医院二沙岛分院急诊科护士长叶欣因感染SARS逝世，成为第一名殉职的医务人员，并引起极大震动。
香港疫情告急
3月27日，港府宣布，禁止探视SARS病人，曾与SARS患者有密切接触的人士须于10天内每天向指定的卫生署诊所报到，并开始在所有入境管制站实施检疫申报措施。3月27日，宣布中小学及幼儿园停课。
香港
3月31日，香港政府隔离了淘大花园的一幢公寓（E座）。该公寓已经有超过100人受到感染。该公寓的居民之后被转移到一个度假中心，当局对公寓进行全面消毒。当局相信，疾病的传播主要与房屋结构的设计有关，有8A病房的病人造访E座时，在单位内使用厕所后，据称有可能通过排泄物或废水传播。这起事件也让人担心，病毒是否有可能通过空气传播，不过WHO之后否认有这种可能性。
科学家宣布非典病原体
3月25日，美国疾病控制中心和香港大学微生物系宣布，非典病原体是来自猪的“冠状病毒”，但没有引起北京研究者的重视。直到4月16日，世界卫生组织在日内瓦宣布确认冠状病毒的一个变种是引起非典型肺炎的病原体。
各国政府加强防范
4月1日，美国政府召回了所有驻香港和广东的非必要外交人员及其家眷。美国政府同时也警告美国公民，除非必要不要到广东或香港访问。瑞士政府也禁止香港厂商参加即将举行的瑞士钟表展，担心病情会扩散到瑞士。4月1日傍晚，700多名淘大居民被撤出，坐着政府提供的小巴，仓皇来到位于西贡和鲤鱼门的两处度假村暂住。
中官方称疫情已有效控制
到4月上旬，中国的官方媒体对SARS病例的报导一般说法都是讲疫情已经受到控制。4月3日，中国卫生部在北京召开新闻发布会，宣布世界卫生组织专家已经到了广东，而在考察北京情况后将北京排除出疫区。卫生部部长张文康表示，疫情已经得到有效控制，在中国、北京工作、旅游是安全的，他说北京当时SARS病例只有12例，死亡3例，还笑着说，戴不戴口罩都是安全的。张文康还指出SARS是指在中国大陆得到有效控制。
瞒报及争议
北京解放军301医院的退休医生蒋彦永质疑张文康讲话，称至少北京市当时情况远比他说的严重。蒋彦永认为张文康公布的数字被严重缩小是对中国民众、卫生部门的误导是对人民健康不负责。4月4日蒋彦永给中央电视台4台和香港凤凰卫视写电子邮件反映情况，但都没有结果。但是4月8日深夜他被美国《时代》周刊驻中国记者Susan Jakes电话找到接受了采访。第二天《时代周刊》在网络发表了《北京遭到SARS袭击》的报道，引用了蒋彦永提供的信息。
WHO对中国政府提出批评
至此，公众才了解到北京市疫情远比中国官方公布的严重。世界卫生组织重新提出旅游警告，对中国政府提出批评，再次把北京列为疫区。多家国际媒体指责中国政府企图隐瞒疫情，导致病毒在全球扩散。中国国内也认为暴露了中国医疗体制中存在的众多问题和漏洞。
卫生部副部长高强辩称：中国官方第一次公布SARS疫情是2月11日，2月12日的人民日报新华社已经明确提出来，在广东地区出现一种叫非典型肺炎的疾病。在中国广东政府第一次发布疫情的时候，世界上任何其他地方还没有发生SARS，这个发布本身就是对世界的警告。而张文康记者会对北京疫情缩小数字，是因为当时的信息渠道不畅。
世卫组织进入广东调查
在隐瞒北京市疫情揭露后，中国面临国际社会的指责。为此，中华人民共和国政府接受世界卫生组织的协助调查，进一步调查当地疫情发展状况，世界卫生组织在在2003年4月2日进入中国广东省进行协助调查处理。
4月5日国际劳工组织官员Pekka Aro因SARS在北京去世。
4月8日世界卫生组织的5名专家结束了对广东6天的考察后抵京。对广东省作出的努力和取得的成效给予了高度评价。
4月9日，美国发现154起非典型肺炎可疑病例。美国科学家对2000余种药物进行筛选，希望能从中找到治疗非典型肺炎的有效药物。
4月11日，世界卫生组织专家组抵达澳门，
WHO再次将北京列入疫区
世卫组织了解并指导澳门的预防“非典”工作。同日世界卫生组织“非典”专家小组专家詹姆斯.马圭尔率领的世界卫生组织小组，从4月11日起对北京市的非典型肺炎流行情况以及防治工作进行了为期4天的考察。
4月12日，胡锦涛在深圳会见香港特区行政长官董建华时表示，中央政府高度重视、关心并全力支持和帮助香港夺取同疫病斗争的胜利。同日，温家宝总理到北京佑安医院，看望参加非典型肺炎防治工作的医学专家和医护人员。当日，WHO将北京列入疫区。
4月13日中国决定将非典列入《中华人民共和国传染病防治法》法定传染病进行管理。
4月14日上午，美国科学家宣布绘制出了怀疑与非典型肺炎相关的新型冠状病毒的基因组序列图。
4月15日，世界卫生组织将新加坡、台湾、加拿大多伦多、越南河内及疫情始爆发地区的中国广东省、山西省及香港列为疫区。
世卫组织正式命名SARS病毒。
2003年4月16日，世界卫生组织正式宣布SARS的致病原为一种新的冠状病毒，并命名为SARS病毒。该病毒很可能来源于动物，由于外界环境的改变和病毒适应性的增加而跨越种系屏障传染给人类，并实现了人与人之间的传播。该冠状病毒为单股正链RNA 病毒，基因组含29736个核苷酸，其中编码聚合酶蛋 lalb、 棘蛋白(S)、小膜蛋白(E)、膜蛋白(M)、核壳蛋白(N)的基因已被证实。SARS病毒有包膜，表面有棘突，对热、乙醚、酸均敏感。该病毒的抵抗力和稳定性要优于其他人类冠状病毒。
北京几医院发生严重院内感染
3月至4月中旬，位于北京西直门的北大附属人民医院、位于东直门的中医大学东直门医院、通州潞河医院、朝阳医院及两所军队医院等院内感染严重。人民医院传染源波及中央财经大学、北方交通大学，疫情迅速在校园蔓延。
4月19日，中央财经大学和北方交通大学封校防疫。教育部通知当年硕士考研暂停。
高层警告地方官员惩治疫情瞒报者
4月19日中国采取包括人事任免在内的各种必要的紧急措施。时任中华人民共和国国务院总理温家宝正式警告地方官员，瞒报少报疫情的官员将面临严厉处分。翌日，该政府再度召开记者会，宣布北京的疫情从原先有所隐瞒报告的37例，突然暴增至339例。记者会后几个小时，该中央政府及中共中央宣布撤消北京市市长孟学农和卫生部部长张文康的党内职务，并提名王岐山担任北京市代理市长，高强任卫生部党组书记，国务院副总理吴仪兼任卫生部部长。
......(《非典简史》未完待续)
最后一次去人民医院
回到我的故事——
那几天的大事是礼群让我弟妹给我买了新手机。摩托罗拉的，我先学会了接听，还不会发短信。
应该是4月18日？记不准了。我最后一次拎着药液去北大附属人民医院，还是输液信立泰。怎么去的？记不准了，应该是打的吧，坐在后座，车窗大开，戴口罩。司机，戴没戴口罩忘了。路程不到3分钟。
愕然，急诊留观室也就是处置室被封了！锁着大铁链子。医院一楼门户大开，没有什么人，医生和患者都不见了，只有两护士全副武装，护目镜手套都戴着，在岗楼一样的地方，通过碗口大的窟窿给我扎点滴。然后我在位于走廊风口的条凳那里吊瓶。小风飕飕的，药液和条凳拔凉拔凉的，不想坐下，靠墙站着，冻得浑身瑟瑟发抖。
我不知道外面发生了什么，也不知道人民医院发生了什么，只是看到了变化。但是之前常莉的电话说了这么句，也没细说：“因为你，当然还有别的（指蒋彦永的报告）...卫生部长都撤了，市长也撤了...”
我说：干嘛呀，咱活不成，还害人家官都当不成...
我知道北京开始行动了。输液到了一半的时候，手机响了，晓初的，问我在哪里，听我在人民医院，她急了：怎么还去那里？！赶快离开！
她在全市院长会上的传达里知道了我的遭遇。当时民间传说：有个叫Li露的美丽少女，在人民医院染了病，还不让住院，人已经奄奄一息，她很愤怒，把人民医院给告了...
晓初问，手头有笔吗？我发着抖：你说吧，我，记，得，住！1，西力欣；2利巴韦林；3,地塞米松...用量也说了，首次倍量。晓初怕我记不住，让我重复了一遍。嘱我去药房买，回家立即服用。关于住院的事，她两次都这么说的：现在（协和）医院的条件不行，不如家里，“你先在家吃药，等我消息...”
那些药我从没听说哦。得说，此时已经烧了8天，竟然脑子还没有烧坏！求生渴望吧，我必须记住。
......
4月18日夜里，我的症状似乎有了变化，胸闷，呼吸困难明显加重，但浑身酸痛貌似减轻了。
至此，按世卫组织给的SARS的重症标准，我已经全部符合，进入这个病的晚期——ARDS（急性呼吸窘迫综合征）...但我，我们不幸中的大幸——世卫组织组织国际顶尖实验室那么快就找到了病原体，及时推荐了防治措施和对症药方，我们及时拿到了，让生命于绝望中看到了曙光。
这些年来，我常想，当年死神已经扼住我的喉咙，生命进入倒计时，“生死之间”——（《三联生活周刊》李菁主笔刊发“礼露的自述”所用标题），谁？是我最大的救命恩人？
——WHO
若把他想成一个人：他没有国籍，不归种族，没有民族，他的皮肤是黑白黄棕N色，长着国际脸，有一腔博爱胸怀，他的作风强悍，西线无战事，没人感受到他存在，一旦抗疫烽烟起，他是总指挥，总监理，总工程师，首席科学家...与其说，他站在喜马拉雅俯瞰世界，不如说他是一颗巡视地球的卫星——这，就是我心目中的WHO。
也是我速读《非典简史》的由衷慨叹！
2018年4月27日写于北京玉桃园
（责编、设计/礼牧周）
敬请关注下期《疫城往事》789
——我们是怎样染上非典的：11人自述
——我临终前的48小时
——北京协和医院收治的106人....
欢迎关注加拿大共生传媒