2013年 作者与编者
编者按：
作者礼露，资深记者。她在2003年京城爆发的“非典”（SARS）瘟疫中不幸感染，九死一生。十五年后，她写下的这篇纪实报告文学，既是对当年SARS疫情的真实回顾，也是对抗疫战役的客观总结，同时还为将来的防疫工作提供了第一手史料和有价值的参考。
《疫城往事：2003求生记》（九）
作者：礼露
谨以此文悼念十五年前在那场烈性传染病中不幸罹难的人们
写这篇东西，直接起因是20天前微信公众平台发来警告：公众号《礼露说》将被注销。此号空了两年一次也没上，当初是北交大计算机硕士、一起玩养鱼的朋友刘晓峰帮忙注册的，本只想说说鱼呀狗狗呀多肉呀炒股什么的。这...必须写起来了，满血复活！真的要写非典？我是咬牙切齿捶胸顿足攥拳头上厕所深呼吸再深呼吸.....终于落笔“疫城往事”四个字——我知道，2018，我的这个春天，算是毁了！
（病史回顾：于2003年4月7日带人看病获院内感染；4月10日发病：高烧、腹泻、浑身酸痛，未做治疗......4月13日赴北大人民医院急诊，检验白细胞计数低，淋巴计数高，胸透未见异常，抗生素治疗。4月16日，胸透显示左肺下感染，信立泰输液，4月17日胸透显示两肺均有感染，检验白细胞计数低，持续发烧，腹泻、浑身酸痛，信立泰输液；4月18日持续发烧，腹泻、浑身酸痛有所减轻，胸闷气促加重，新上处方：口服利巴韦林、西力欣、地塞米松....4月19日新增症状，呕吐恶心...）
我临终前的48小时（4月19—4月21）
入围SARS重症病例
4月19日已经发生了两件事，决定了我的心理正式跨入人生临终状态。一是北大人民医院院长委托医生来家中探望，我拒绝了跟车去住院。二是朋友王颖的电话：征求我意见，选择生命最后的归宿地。那一刻，死神真真切切地站在我的眼前，无法再存一丝一毫的侥幸了。
但，生理上确定的濒死状态此时还不能算，因为后来有更严重的体验。
“多叶病变。X线胸片48小时内病灶进展>50%”——仅仅因为符合这款，在病理上，我入围“重症”，已经可以确定。
世界卫生组织给出了SARS重症标准和比例——十位确诊患者中大约有不到两人被列为“重症”。
先说说SARS诊断标准：
1.实验室检查：外周血白细胞计数一般不升高，或降低，常有淋巴细胞减少，可有血小板降低；2. 有与SARS患者密切接触或传染给他人的病史； 3 .起病急、高热、有呼吸道和全身症状，4 .有胸部影像学变化；5. SARS病原学检测阳性。......排除其他表现类似的疾病，可以做出SARS的诊断。
重症病例诊断标准：
上述 SARS病例，符合下列标准的其中一条即可诊断为SARS重症病例：
1，多叶病变或X线胸片48小时内病灶进展>50% ；
2，呼吸困难，呼吸频率>30次/分；
3. 低氧血症，吸氧3-5升/分条件下，SaO2< 93%，或氧合指数<300mmHg；
4.出现休克、ARDS（呼吸窘迫综合征）或MODS（多器官功能障碍综合征）。
还有什么可想的
这天的病状又添新内容，就是恶心和呕吐。
什么都不想吃也不能吃，连水都难以下咽。让阿彬买来的鸡蛋糕可以吃，就觉得干，木屑般扎嗓子，咽下去，就呕出来。我就用水顺下去...再呕，再顺！此时，如果问我想吃什么的话，我会说饺子，馄饨，热的，滑溜的，可以顺下去的。
躺在床上，感觉周围很静，窗外面也没有往日的车轮轰鸣，是不是听力出了问题？此时我可以快些支着起来了，不像两天前，浑身酸痛，每次起来，要先右转，侧身，曲腿，再转，屈体，支臂，跪坐，爬下床...
我小时练过体操，还是沈阳市业余体校体操少年班的队长呢，教练可喜欢我了，因为体型好，身体素质也很好——速度，力量，耐力，技巧...吊环，高低杠，平衡木，自由体操...练过好多高难动作，好汉不提当年勇，这时，别说高难动作，连个简单的起床动作——不就是仰卧起坐嘛，都是不可能的，真是衰啊！
王颖电话后，我闭眼想了很久...怎么？要结束了？要结束了。这么一种方式？好吗？好。10天前还好人一个，在网上为几个杂志做专栏，下围棋，玩游戏，炒股.....好久都不出门，真是宅得不能再宅的人了，就因为去了趟医院...人就这么...GAME OVER啦？......呕窝儿了。
我曾设想过多种方式的离世，确实没有想到是这样的，烈性传染病。的确突然了点儿，没有思想准备... 其实，如让我选，我个人偏爱空难的方式。但那是可遇不可...遇的，这样说，不好，我不是那个意思，真的不是...只是当时昏昏然中那么一想...而已...当时脑缺氧，能想什么更高深的呢？肺，怠工了，血液里低含氧——低氧血症。缺氧，什么感觉？嘴唇发麻，脸上皮肤像有小虫簌簌簌簌地爬，手脚冰凉，动作稍大，眼前就一黑，半天才能缓过劲来...
因为胸闷，此时的呼吸每隔一会儿就要大喘一口气，然后像叹气一样呼出，立刻感觉就舒服一些。肺是干什么的？吐故纳新，将氧气通过血液供应机体，此时，肺，它倒是不痛不痒的，就是闷闷的不干活了...
如果还有一点儿智力的话，如果不知道下一分钟智力还有没有的话，这时肯定不该胡思乱想些没用的，或说，不实用的，浪费。应该抓紧做点什么——
写遗嘱
为写这个，我在床上想了有一个时辰，我知道，不能边想边写，因为体力会支撑不住。一定是先想好了，再动笔。也别在在桌子和床之间来回折腾，想好就一气呵成。躺着的状态，毕竟相对脑供氧好些，理顺思路，理清重点，轻重缓急，顺序...
究竟有什么可交代于身后的？都是事务性的。其实。
我下床了，扑到桌子上。意外的事发生了——想好的，全忘了！
人立起来，血就下去了。脑缺血，是不会思想的。
记得当时我握住笔，在那张A4纸上伏了好半天，努力回忆刚刚想到的。
“如果此次我发生意外，如下的事请按如下意见处理...”我发现，字，写不成水平的，直走下坡。
1,2,3,4，...共十一条。
其中一条：段劼克日后上大学，学费由其父段**全额提供。
劼克，是我与前夫婚姻中的儿子。
还有一条：夏**委托在我账号代其做股票，本金8000元，从我的存款中悉数扣还。
......里外就这么一笔欠债。清清白白的。
签名，落款，日期：2003年4月19日。
回到床上喘息。总算写完了，划上了句号。心里好轻松！完成了人生最后一件大事。忽然想到，好像没写“遗嘱”两个字，不行，没有法律效应的。另还有什么补充？再想想，一起改。
这是一份完全没有感情表达，也没有半点文学色彩的遗嘱。想起我妈妈的遗嘱，理性感性交融，是一篇美文：“我的小女礼彤女婿周章义在我们共同生活几十年中，尤其最后十几年我和她爸爸长期患病中，倾心照料，极尽孝道...”，我知道她是提前有准备的。我的这个....唉，就这样罢！
我又爬回桌子，填上“遗嘱”二字。在最后一条与落款之间有一块空地儿，到底，我还是歪歪斜斜地添了一行，算是我对世界最后的情感告白吧——
所有我爱和爱我的人，我永远永远爱你们！
2018年5月3日写于北京玉桃园
敬请继续关注《疫城往事：2003求生记》（10）
