【共生传媒】胡宪纪实散文：我和妈妈（一）

【加拿大共生国际传媒】
散文：我和妈妈
作者：胡宪
2022年10月27日



摘掉了假牙的妈妈，小嘴像一枚樱桃。我侧卧在母亲身旁，拿着妈妈肿胖的小手轻轻地揉搓……

太阳升起来了，妈妈的眼皮缓缓张开，凝视着我。片刻，她的眼睛弯成了美丽的月牙，向我翘起她娇艳的樱桃，我附下身去亲吻，一下，两下，三下……呼唤着“妈妈、妈妈、妈妈……”
母亲面色红润，眉目含笑，固执地撅着皱成了一团的小嘴让我去叼，不依不饶……

这是我最幸福的时刻啊！因为我知道妈妈是真的认出了我！因为这是我和妈妈之间独有的暗号。

不知何年何月起，当旁边没人时，妈妈会打破家族传统、含蓄的情感表达方式，和我嘴对嘴亲吻……
我想，大概是在父亲走后……

可是，我的幸福时刻往往不长，等保姆将她抱入轮椅，她的眼神又陷入迷茫，愣愣地看着我，好像在问，你是谁？

难道妈妈的神经线路时断时连？
难道妈妈以为刚刚又是梦境一场？

整整三年，我让妈妈无数次地失望。开始说“春节回来”，后来说“要等五一”，五一过后又说十一，十一过后又说春节……就这样，年复一年，视频中的妈妈从无奈到焦虑，从“我想你”的念叨到不再言语……

10月3号，因飞机晚点，我后半夜才到家，明知时辰不对，还是忍不住冲进妈妈房间将她弄醒，希冀她能叫出我的乳名。
可是奇迹没有发生。妈妈虽睁开了眼睛，却面无表情……

几小时后，妈妈起床，头低垂，眼不睁，坐不住，身僵硬，好像耗尽最后残油的枯灯……

想到有老话儿说，心有牵挂之人，一旦在垂危之际如愿见到，吊着的那口气就会泄掉……直吓得我魂飞魄散，欲哭无泪，只想求菩萨，拜神灵……

姐姐说三天前，姐姐在纸上写了一行字：三天后胡宪回来。妈妈盯着看了又看，已经几个月不说话的她忽然清清楚楚说道：胡宪要回来了。我就是在等她……

我怕一语成谶，我怕应了那句老话，我怕妈妈就此离去，我甚至后悔不该急着回家……

那两天，我不眠不休地守着妈妈，争分夺秒地给她按摩推拿；我不管她是否能够听见，只是没完没了地跟她唠叨。喂她吃饭她不张口，我就用上女儿婴孩时我曾用过的鸟食法——将食物咬碎，用舌头推送给她。看着妈妈蠕动着牙床慢慢地咀嚼、咽下，我心中柔情激荡，我一定要留住妈妈！

第三天早晨，妈妈终于认出了我！当我们四目相对，她睡意惺忪的眼睛突然睁大，两天来一动不动的手挣扎出被窝伸向我，我一把捧住妈妈的脸，泪流满面……

从那以后妈妈每天都有好转，虽然神智还是不稳，虽然仍是默默无声，但可以吃饭，可以举手，可以看电视，可以坐床沿，敲打她的百会穴、涌泉穴、掌心和四肢，反应也越来越明显。昨天还低头去看自己的脚，还自主把腿抬高了几分……

妈妈的每一点进步都叫我心花怒放，妈妈的每一声呛咳都让我心惊胆战……

有人说，老年痴呆症不可逆转，有人劝我要顺其自然。可我偏想逆流而上，拖住时间。就算最后还是失败，我也要拼尽全身的力气，让一辈子好强的母亲，晚年生活得有质量，有尊严。

--广告---

欢迎关注加拿大共生国际传媒微信平台

欢迎惠顾广告！

联系电话：胡宪  514-246-3958，胡海  010-15901065716