【共生传媒文学园地·胡宪随笔】
今天又去老人院
今天礼拜四，老人院周边街道十点半前不能停车。因此我没有一大早就赶去看老威。
其实，叫“老人院”不准确，人家有个好听的名字：“健康服务中心”。一座三层老楼住满需要健康服务的老人。我回国期间老威经医院治疗缓解后转到这里托管做康复训练。
从西南到东北，我要穿过整个蒙特利尔市区，幸好有高速隧道，不堵车的话，半个小时能到。
我算好时间冒雨上路，没几分钟小雨变成瓢泼，雨刷从一档猛升到三档。
我暗暗给自己点了个赞。上次从美国回来，雨太大不敢开，半道上把方向盘交给已坐轮椅的老伴儿……才短短两个月，我居然能气定神闲地“乘风破浪”了！
在弯弯曲曲的隧洞里，我又给自己点了个赞。从前开车，逢拐弯必踩脚刹车，哪怕时速只开50公里。为此没少被老威数落。经过这十几天的锻炼，我居然能不踩刹车过弯道，八九十公里也无需减速啦！
老人院附近有个公园，在一个不起眼的角落有个封闭的大门，门边有个残障人免费停车位。我经过四天痛苦的“摸爬滚打”发现了这里，欣喜若狂。也有两次被人捷足先登。
如期十点二十抵达车位。街道被雨水冲刷，看不出清洁车是否已经通过。不敢冒险，坐车里等。果然，10点25分，市政大卡车自身后开来，我赶紧开到马路对面给它让路。可不知为何它还是对我鸣笛示警，难道是警告我十点半之前连停都不许停吗？好吧，我下次注意。
重新占位，十点半准时离去。走在湿漉漉的街头举伞反省：昨天我也犯了一个错误，还是没有养成看死角的习惯，别了人家，不能怪她落下车窗冲我竖中指，还用法语骂了句啥。
走进病房，迎上老威大大的笑脸。他每天都是这样望眼欲穿。
从布袋里掏出老人院不供应，但老威离不开的sparkling water（汽水）和Dills（欧式腌黄瓜）放好，拿走空瓶，开始每天最重要的工作：挠痒。
老人皮肤干燥瘙痒，后背够不着。给老威买过好几个“老头儿乐”都被他用坏了。几年前的一天见他难受得没招没落，忍不住帮他挠了几下。没想到他竟幸福得像要死掉！感动欣慰之下成了他的私人挠痒师。也从此意识到给老人和卧床病人挠痒痒有多么的重要！曾将此法用于母亲和姐姐，都立竿见影。（这里分享一下）
老威每天吃27片药，不知对那种药过敏，他的后背和双臂长了许多红包包，奇痒无比，上什么药都不管用。前两天我给他用上了从山西背来的老陈醋，效果出奇的好，挠破的地方都结了黑痂，肩背处基本痊愈。
处理完痒症就是洗脸擦身换衣服。有时也给他泡泡脚。今天他说早饭不好吃，胃里不舒服，不想洗脚，也不想去练走。
我也来晚了，不洗就不洗，不练就不练吧。
午餐来了。今天的主食是牛肉扁豆土豆泥球，外加奶油蘑菇汤、蔬菜沙拉、甜品、咖啡和果汁。
老人院的伙食比医院好多了。挑食的老威每次住院都掉几斤肉，再从老人院补回来。
再然后就出事了。他吃着饭，我回复手机留言。他忽然埋怨：你是来看我，还是来玩手机的？
这不是第一次冤枉我了！我自然反唇相讥，可一解释就成了争辩，一争辩就成了吵架，一吵架就什么都完了……
想到他的病痛，想到我的失陪，我压下委屈，平和说道：我知道你心情不好。但我又何尝不是每天都在跟现实、跟自己交战呢？我无时无刻不面临着自己最短的短板的挑战。我不会收拾，不会做饭，不会干活，不会开车，不会伺候人，我一辈子得过且过，丢三落四……如今老了，原有规律都被打破，生活失去条理，几乎没有一天不出事故。比如今早，用完东西忘记拧盖，不小心碰倒，洒得到处都是，又手忙脚乱地瞎收拾……写作本是我的长项，可我时差没倒就来照顾你，回到家只想睡觉，好几篇构思没时间写，或写不出来……难道我不焦虑，我不烦恼，我不想发脾气？可我每天必须挺着、笑着……因为生病的你需要我，临盆的女儿也需要我。我只能自解，自嘲，努力体谅别人，也原谅自己……
老威低下头不说话了。我相信他很后悔，很自责，也很难过。
我说，你看太阳出来了，咱下楼晒太阳去？他说，好。
老人院有私家花园，配有轮椅升降机，可我喜欢用手推。上坡用力前倾，下坡蹬住后仰，练就一把子力气。
“老人勤晒后背可增阳气”，我说。
雨过天晴，草木清新，白云在一片湛蓝中舒卷，微风裹着湿意习习。小松鼠围着老威嬉戏，甚至爬上轮椅。我伸伸胳膊压压腿，再打两遍八段锦，娱乐了老威，也锻炼了身体。
我俩心知肚明，秋阳正好，却来日无多，每一分秒都值得珍惜！
推着轮椅回屋，路过珍珠般亮晶晶的草地，感受着大自然的奇妙和慷慨，感受着满怀的释然与欢喜。
如果说人生是一场修行，那么每天都是道场。我们在不断的犯错、纠错中长大，也在刹那的领悟中变老、变好。
回程路上，夕阳斜照。我更加小心地开车，不时提醒自己：勤看后视镜，扭头看死角，不争不抢，尽量不变道……
（2024年9月26日于蒙特利尔）
