那天下午的阳光十分温暖，慢慢地把她的房间都照亮了。光线柔和而又干净，好看的桔黄色弥散在房间的四壁，仿佛是用油漆涂过了一般。她喜欢这种安宁和这样的颜色。有点像长白山深处的秋天。那时候，我总是跟在她身边，去山上收获一小片又一小片金灿灿的玉米和黄豆。累了，就坐在地垄沟上，嚼一节玉米秆，吸吮着那一株尚存的甘露，偶尔和她说几句平淡的话。她说，秋天好看，满眼的五花山，我说，嗯。她又说咱们先把豆子背下山吧，我俩就背起豆子，往山下走。
她依偎着被子，靠坐在床上，看上去是在享受桔黄色阳光的温暖与安宁。我拉起她的一只手，把两粒白色的药片放在那里，说该吃药啦，她说嗯，微笑着让我把水杯递过来。我转身取来水杯，她表示已经把药片吃下去了，就差喝一口水了。她吃药的速度之快让我有点疑惑，于是，轻轻挤开她的两腮，看见了那两粒白色的药片，我移动目光看着她，她有些不好意思地笑了。在我的注视下，她含水把药片吞了下去。
那白色真的好熟悉。是的，就是山里十月份的初雪。长白山深处十分干净，没有乌七八糟的东西，头场雪落到地上，真的是晶莹可人。那天，我从老卢小沟拉着满满一爬犁柴禾回来，进屋，把满身的雪抖落在地上，那雪马上就溶化了。她说，雪大就少打点，路滑，早点回家就行。我说，明天早起上学路不好走，她说知道。
早晨，太阳还没升起，天就已经亮了。满山遍岭的白雪，间透着缓慢的炊烟和密密的树顶，是写意的中国画。走上山梁，回头望去，远远的那座土房篱笆砦门外，有一粒黑珍珠般的圆点，便知道是她在望着我。我看了看，转身趟着齐腿肚子深的雪，循着山道走了。
走出她的房间，通过长长的通道，来到尽头的窗子下。透过窗子向外望去，很冷，干燥而又寒冷的风在地上打着旋儿，卷起一些纸屑和枯树枝，一小股尘土吹向楼角。腊月其实就是冷月。
我告诉她，以后吃药不许捉迷藏，否则，护士要批评你的。她已经失聪，我把写好的字条连同老花镜一同拿给她。端详着那字条，许久，她才露出一丝愧笑，说着含混不清的话，是说你不必总盯着我，没事。我知道她已经认错儿了，就不再写话，只在纸上画一张大大的笑脸给她。
那是她的笑脸。眼角上的皱褶一层一层，有点像山里的老榆树，把她原本白皙的皮肤也遮挡住了。看着她那紫铜色的脸庞，我无法回忆起她年轻时候的美丽和端庄。
也许，凡是来到这个世上的，就一定要从这个世上消失，无论怎样的生机勃勃，怎样的年轻健壮，在漫长而又曲折的生命通道上，都会刻下一个类似马鞍形状的痕迹。那条痕迹是自然的生命的痕迹，很深，很坚硬，像她手上曾经长满了的老茧。
那茧子是缓慢地长出来的。起初，是磨出紫红色的血迹，紧接着那血迹底层开始积水，继而长出水泡，再过几天，水泡里面的水按照现在医生的说法是被吸收了，于是，就长出老茧。老茧起初还有些柔软，慢慢就变得很坚硬，保护着她那原本细嫩的手。
站在山坡的雪地里，她说，好歹没耽误干活就比什么都强，要不趁着大雪爬犁能上山把埯肥送上去，明年开春就耽误种地了。
开春了。那条细细的冬天里往山上送粪的通道，已经见不到爬犁的影子了，但是，深深的爬犁辙从山上蜿蜒曲折，一直联系到那间土房子后面的空场。缕缕春天的地气从那空场上蒸腾，很微弱但却执著，好似她每次住进医院，躺在病床上坚定的呼吸。
推着坐在轮椅上的她，穿过医院里漫长的走廊，来到尽头处的玻璃窗子下面，把轮椅锁住，找一只板凳放在她身边，我坐在那里陪她。节气正是腊月初，二九天，寒冷无比，窗子里面却是温暖如春，甚至还有点燥热。
我写给她：进腊月了，下个月就是春节了。
她接过我递给她的放大镜和字条，乜斜着有些混浊了的眼睛，看着，半晌没有出声。以为她没有看清楚，我就又拿出纸写了一张大一点的又递到她的眼前，告诉她快要过年了，春天就来了。
她的身子慢慢动了一下，口中开始喃喃地说，看见啦，春打六九头，头年打春，春脖子长，地不好种了，就看今年的雨水好不好了，雨水好，地就好种，雨水不好……
她就这样绵绵地说着，声音越来越远，越来越含混不清，有点像冬天山沟里刮的风，夹杂着穿沟越壑的种种混乱，给人一种寒冷和不安的感觉。
推起轮椅，沿着长长的通道，送她回房间。轮子碾在水门汀地面上，缓慢地，发出细微的沙沙声，人就感觉一种遥远和永恒，可能就在前方不远之处。
夜里，起风了。站在她的床边，眼看着身穿白大衣的医生护士的身影，进进出出，仿佛白色的精灵在房间里晃动。窗子外面一定更加寒冷了。
束手无策。
站在那条通道的这一端。这是一条苍白，寂静，狭窄而又寒冷的通道。身穿白大衣的人推着那架平板车，缓慢地朝那里走去。车轮依然碾压着铅色的水门汀通道，缓缓地，发出冰冷而又撕裂的声响，那声音随着车轮的每一转动，便在漫长的通道里发出一轮回声，是寒冷中金属的声音。沿着雪白的墙壁，那声音开始缓慢地回荡，是割肉的声音。
在城里难得找到人迹稀疏的地方，尽管是一条细细的通道。岔路口上有旋转的风在吹。
就在这条细小而又僻静的通道尽头，我一次次偷偷地给她送去纸钱。
编辑：胡海
———————— END ————————
广告
点击华人会广告图片可下载华人会APP
点击图片，了解详情
欢迎关注加拿大共生国际传媒网站
欢迎关注加拿大共生国际传媒微信公众号
欢迎惠顾广告！
联系电话： 胡宪 514-246-3958，胡海 010-15901065716