泥藕（Neal）是学校的清洁工，多少年了？不清楚，反正20多年前我来时，他的身影已经在走廊里晃动了。
泥藕令人过目难忘，并非时下流行的标准“高富帅”，而是因其独特的姿态。见过的黑人不算少了，但像他这种形销骨立、从头到脚不见一丝赘肉、四肢轻盈灵巧如一只蚂蚱的，确为罕见。
无论是走路，还是推车，搬运重物，或是与人交谈，泥藕总是抓紧每分每秒，跳跃双脚，挥动长臂，伸出脖颈，翻动嘴唇，转动眼球，表情极为夸张，像在舞台上表演。每每看到他，总会想起儿子小时陪他看过的一部电影《狮子王》。当然，酷似泥藕的，不是森巴，而是片中一些活泛的配角。
除了姿态，泥藕的饭盒，也吸引我目光。午餐时大家在食堂里围坐，他的饭盒盖子一打开，总会引来艳羡。红辣椒，紫茄子，粉大虾，青木瓜，雪白的米饭，令人垂涎。
“健康饮食，当然，当然。”泥藕频频点头，如小鸡啄米。“但归根结蒂，要靠动。我从早到晚，四肢不停。”
跳跃，走动。也许真是灵丹妙药。二十多载春秋，一晃即逝，眼看着周围的白人同事一个个发福、松懈、倦怠、迟缓，最终在告别会的歌声中含泪惜别。然而，泥藕一如既往地轻盈、灵动。只是仔细观察时，才能发现，他那永远剃得光洁的头顶上，新冒出的曲卷的发丝，已悄然褪色。
泥藕总是清晨即起、洒扫庭除的那一个。多年前的一个清晨，迎头碰上，他面露羞惭，告诉我，“昨天你丢在垃圾桶里的茶叶盒，真漂亮。我捡出来，拿回家去了。”
感到他眼中的紧张和愧色，几句安慰之后，我匆匆拉开抽屉，找出一盒未启封的中国茶叶，送给了泥藕，感谢他每天为我工作。就这样，自然而然地，扯起了一般人尽量避免的私生活。
泥藕说，他离婚多年了，很享受单身汉的快乐。
“要女人做什么？我自己会打理一切，做饭、洗衣、清洁、挣钱，此外还有什么？对了，你若是忙不过来，我可利用休息日去你家，帮你清洁厨房厕所。专业服务，收费合理。嘻嘻。”
我也笑了。这个锻炼身体的宝贵机会，还是留给自己吧。
要女人做什么？是啊。“泥藕，你有孩子吗？”
“有个女儿。早已长大，离家工作了。”
谈到婚姻，泥藕那一向煽动飞快如蜂鸟翅膀的嘴唇，忽然滞涩了。惜字如金，目光闪烁。
泥藕的故乡，在大西洋上的一个岛国。17岁那年，他移民加拿大，不久便结识了一个白人女子。同居3年后，结婚了。36岁那年，女儿出生了。
简洁如电报。眸子里忽闪着防范之光。不再探索了。只是泥藕那夸张的肢体语言、忐忑或者说神经质的表情，依然如故，时不时提醒着一个也许毫无意义的问题：为什么？
前几天，我的办公室地毯不小心撒上了茶叶末。泥藕拖着吸尘器来了。一面清洁，一面再次煽起两片蜂鸟翅膀，飞快地诉说。他的目光落在了案头的镜框上。儿子幼年的小照。
“知道吗？54岁那年，我就办了离婚。女儿从此与我恩断义绝，互不来往。她今年34岁了，也不知她身在何方，是否成了家。反正我把她抚养大，已经尽了自己的职责。唉，由她去吧！我早已学会了放弃，把一切干扰我快乐的因素，都排斥在心灵之外，过自己的生活。”
为什么？我好奇了。
“她妈妈告诉她，我从18岁起就开始抽大麻，把脑子抽坏了。”
愕然。“她是诬蔑你吧！”
“不。是真的。”泥藕摇摇头，目光盯着我，镇定自如。
“大麻？怎么抽？我从没见过。”
泥藕放下吸尘器，弯了细腰，伸直长脖，翘起兰花指，比划着说，“瞧，就是这个样子，要用吸管，从浸泡着大麻的水里吸入。”
明白了。不久前，加拿大联邦政府顶着一片喧嚣，通过了大麻合法化决议，并于今年7月正式实施了。可怜的泥藕，似乎等来了扬眉吐气的这一刻。
“你今年多大了？”
“元月刚满七十。”
我再次打量着面前的泥藕，不知道该说什么，大麻啊大麻。
