【加拿大共生国际传媒】胡宪
2021年11月9日，张芷美在寓所接受采访 摄影：胡宪“玩出花样，活出自我”
“你猜怎么着？哈哈哈……”电话传来张老师爽朗的笑声，亦庄亦谐，我立刻做好刷新认知的准备。“我接了一项大胆的摄影任务！”见不着面都能看到她得意的表情。
摄影：刘荣黔
张老师气质出众，才貌超群，前些年就曾做过老年模特，走“猫步”已不算什么新闻。但这次不一样，这次不是当模特也不是做广告，而是为一位摄影专业学生的毕业论文配置图片，拍摄女士内衣。
穿着“比基尼”式的内衣在陌生的摄影师面前来回变换姿势，自是非同小可！一个出生在半封建中国的大家闺秀，一个耄耋之岁的丰腴女人，迈出这一步，是不是需要不一般的脑回路？
“当经纪人说有专业摄影师点名找我时，我很高兴。但一说是拍内衣，我还真犹豫了，跟经纪人说要再想一想。”张老师征求女儿意见，“小女儿非常支持，说这不是色情，而是艺术；可也有朋友说我胆儿太大了，老了老了还做这份‘秀’干嘛……对我来说，最大的挑战倒不是有没有勇气，而是人老了，肚腩也出来了，镜头前会不会不自在？”
最后张老师还是答应了，因为她认同摄影师的创作理念。“摄影师的意图是重新给‘美’下定义：美，不限于种族、肤色、年龄、容貌和体型；美，存在于所有的个体中，每一个人都是上天的杰作。我想，摄影师点名找我，说明看过我的照片，了解我的特点。人家搞专业的都看好我，我为什么要退缩呢？就当是去‘玩’儿吧！”
在摄影棚，导演叮嘱她“不化妆，不刻意，只管做自己”，摄影师对张老师披了件对开长衫的创意十分满意。
那组照片，我最喜欢的一张是，张老师仰头大笑，肢体语言张扬着满心欢喜；一袭飘逸的白色长衫，衬托出黑色内衣高贵的质感；双手间一头银光闪闪的秀发，彰显老人家返璞归真的自在年华！
一位画家从照片获得灵感，还为张老师画了幅肖像漫画。
图片由被访者提供
“挺好玩儿的！”张老师笑着说。她抱着去“玩儿”的心态，带回“好玩儿”的结果。笔者认为张芷美这种“玩出花样，活出自我”的生命态度有利身心健康，值得老年人效仿。
“我的事情我做主”
“搬来老年公寓是我做的最正确的决定！”这是拜访那天，张老师跟我说的第一句话。
2016年，81岁的张芷美比原计划提前两年卖掉了独立房，搬进老年公寓。促使她破釜沉舟做出决定的原因是一位朋友的突然离世。“他因为病情急转直下，被孩子们安排进了老年公寓，他这一走，所有后事都落在孩子们身上。可孩子们都忙，谁也没时间仔细处理这么一大滩事儿，财务、房子、车子、设备、家具、收藏，都只能草率处理，好好的大房子大院，人家一口价就买了去……我可不想这样！”
张老师说：“我的事我来做，别人不了解，徒增负担。尤其是我的收藏品，一定要在自己头脑清楚，能够控制自己生活的时候自己动手来弄。”一连三个“自己”，凸显出张老师果决自立的性格。
主意一定，立马行动，三层楼的家私物件，张老师一一分类，送的送，捐的捐，卖的卖，要带走的100多个纸箱，都是她一个人用报纸包好，分别装箱的。搬进新家，没有一件损毁。
“房子也是我自己卖的，没找经纪人。买主是朋友介绍的，我说了一个价，他还了一个价，房子就过户了。”这就是张老师的做事风格——“不找烦恼不啰嗦！”
“让自己舒服”
接下来的问题是“往哪儿搬呢？”
蒙特利尔养老事业发达，老年公寓比比皆是，张老师大致选了三处。
第一处临近公园，一进门感觉大厅不宽，设备陈旧。“太老了！”没参观就走了。
第二处大厅还行，但住户个个面无表情。“气氛不对！”又pass掉。
第三处看着很新，内部设施也不错，但唯一符合张老师两卧一厅要求的待租单元是住户刚去世腾出来的。“风水不好！”说到底，还是有老观念的中国人。
张芷美现在的公寓是她“柳暗花明”，无意中在广告上撞见的。“碰巧那天朋友有空，说开车带我去看看，结果我第一眼就看上了，亮堂，像大宾馆，气场对头！”其实当时楼宇尚未完工，张老师选的这套单元凉台都没建好，但“全新的，空间够，近电梯，七层楼（当地人以七为幸运数字，管这叫 lucky seven），方便又安静”这几个因素叠加，她当即拍板敲定！
走进张老师寓所，一看就是她的风格。雅致美观，窗明几净，应有尽有，紧凑实用。一间卧室改做书房，所有摆设都因循以往。她说：“我不想让自己感到‘突变’，‘突变’会给人造成很大的精神压力，尤其是老年人，一定要让自己舒服。”
从三层楼缩减至三间房，张老师早些年就开始为“将来”做“减法”了，笔者报道过她先后向两个魁北克博物馆捐赠了近千件藏品的义举。“我现在还在一点儿点儿地减，一些自己比较喜欢的东西也开始送人了……”张芷美特别看重行使自主权和选择权，她认为如果没有这两个权，那么人生就是悲哀的。
“活着还不够，我要生活”
张老师的老年公寓位于蒙特利尔东部法裔区，管理系统先进，餐厅、活动室、图书馆、理发店、护士站、牙医和药房……服务设施齐备，还经常有流动商家上门营业。为保障住客安全，每个房间里都装有紧急报警拉绳。张老师的单元约80平米，月租金2000多元（包一顿饭），每年涨幅不大，为鼓励私人公司兴办老年公寓和养老院，政府每月还给公司和租客发财政补贴。
选择这里，除了物质条件不错，张老师还有精神方面的考虑。她幼年在北京的英文教会学校上学，之后不是当翻译就是教英语，所以她的大女儿建议她搬到讲英语的老年公寓，以图方便。“但我想的恰恰相反”，张老师说：“我想利用这里的环境逼自己学法语。因为人不能光活着，还要生活！”
张芷美在签名售书会上 摄影：凤力
在两座塔楼500多房客中，只张芷美一名亚裔。刚开始人们很好奇，也许不知道她讲不讲法语，见面也不打招呼。张老师说：“这时就要看自己的心态了，如果你想交朋友，就必须主动。我呢，先是观察，感觉眼缘不错的就上前说‘bonjour’（你好），我的原则是既不把自己当外人，又要尊重别人的生活，不打听，不八卦，我行我素。”很快，张老师打开了陌生局面，还交了不少朋友。采访当天，我们乘电梯去楼下餐厅用饭，一路上，每个人都和张老师微笑问好，看得出，她在这里是很受欢迎的人物。
疫情期间“放风”，张芷美和朋友保持距离 （图片由被访者提供）“做了三件大事”
搬家，意味着离市区远了，活动空间小了，办party的院子没了，朋友来往也不方便了。对情感寄托有强烈需求的张老师也曾为“怎么打发时间”而困惑。可连她自己也没想到，五年过去，她非但没有时间去打发时间，还忙得不可开交，总为时间不够而发愁。
大概总结一下，张老师在这五年中做了三件大事：
第一件，学法语。虽然一退休就开始学，但真正突飞猛进还靠这百分之百的法语环境。为了适应新生活，张老师每天都要学上几小时法语，同时用法语写书。“因为下功夫了，所以提高很快，想法也越来越多，越写越顺手。”搬来三年后的2019年11月，张芷美第一部法文书《Les traces d’un papillon》（蝶变）在蒙特利尔出版发行。第一章的题目就是“我的选择”，写她为什么选择余生要在这里度过。
封面题字：陆蔚青
第二件，演话剧。2017年、2019年和2021年，张芷美参演法语话剧《L’Amour est un dumpling》（爱情是饺子），好评如潮，三年上演五十多场，大获成功！头两次是在一个小剧场演出，2021年转到市中心艺术广场的Jean-Duceppe 大剧场，虽然在疫情阶段，必须戴口罩拉开距离，依然场场爆满。
2021年4月1日至25日，《爱情是饺子》在艺术广场大剧院第三度公演 摄影：胡宪
第三件，写中文书。张老师感到，作为华裔作家，如果不能用母语出一本书将是极大憾事。于是她在出版了法语书后，便开始用中文著书。现在，十几万字的自传体小说基本成型，出版社也已经联系好，只剩个别章节还需要适当补充。
去年疫情爆发，公寓封楼，送饭到家，足不出户，有些老人甚至得了抑郁症。而张老师却充分利用这段时间埋头著书，同时坚持用法语写日记，记录下这段特殊的日子，并写进了即将出版的新书。
解封后的张老师，更加健康、活跃，每周至少要跳两场舞，“我还专门买了双舞蹈鞋，无非是把原来高跟儿的变成现在平底儿的罢了！”秋阳斜照，舒坦地坐在沙发里的张芷美老师，又止不住“咯咯咯”地笑起来了……
摄影：胡宪
我想引用张芷美老师在《蝶变》序言中的一段话为本文结尾: “我已经80多岁了，与其说80，不如说我过了4次20春。我活在每一个当下，不管是长是短，是起点还是终点，我选择出发……”
编辑：胡海
.jpg)
