末日的治愈
末日公路治愈系――这或许是对这部电影类型最全面的总结。
一个家庭，四个成员，因为一场灾难，重新变得亲密
文/杨时D
画风一转，《生存家族》就从一部末日题材变成了一个治愈系的故事，这轻巧的转换让人惊讶又惊喜。人们大都熟悉了末日题材的固定走向，无论是美剧《行尸走肉》还是那部韩国电影《釜山行》，都是末日之后，人类互相残杀，从人沦落为兽的设定，而《生存家族》则老瓶新酒，玩得自信又顺畅。很多人都会记得那部《哪啊哪啊神去村》，导演矢口史靖这一次仍然让主人公历经了一次蜕变，最终完成了某种精神救赎。
这一次故事中的灾难是大停电。最初，人们以为是小范围、暂时性的停电，大都不当回事，被电车抛弃的上班族奔命一样想办法冲向办公室，学生们发现老师没能来校上课，都欢呼雀跃。但是很快，事情就开始失控。
人们都觉得水源和食物是生存最重要的基础，但电力其实已经是现代文明的基础，生活用水也好，食物也罢，一切都依赖电力。水泵无法运转，食物无法储藏，现代文明瞬间崩溃。绝大多数这类故事，会很快急速下坠，当生存环境回到原始，人性也坠入深渊。但是《生存家族》却奇异地转折。它围绕着一个家庭的四个成员，慢慢地推进，让那四个原本彼此疏离、厌倦、貌合神离的家人重新认识了彼此。从这个意义上说，这个故事犹如神话的变型，那场大停电像是一场天降的考验，让四个人通过测试，脱胎换骨。
忙于工作的父亲，被家务所困的母亲，沉默寡言的弟弟，自私自利的姐姐，大家用惯性维系着生活的运转，就像我们每个人的家庭缩影。灾难成为重启生活的契机，父亲提议要离开东京，去往妻子在乡下的娘家，那里最起码可以过上自给自足的生活，他们匆匆上路，一人一辆自行车，几件衣服，几瓶水。末日公路治愈系――这或许是对这部电影类型最全面的总结，它当然必须讲述各种苦难，缺水，日晒，暴雨，狂风，以及一次死亡威胁。当然，也会有那些温柔的际遇，遇到一位老人，让他们得以在自己的农场被短暂地庇护，在这期间，家人也一定互相指责和推诿，挤压出所有懦弱，濒临崩溃，而考验过后，人们变得平静又亲密。
这个故事的优秀之处在于，它并没有把原始生活涂抹成一派田园牧歌的金色景象，而只是展现一种现实。无论是现代社会也好，原始状态也罢，那一切都只不过是背景，故事想写的照样还是人心。现代文明的惯性之中，亲人彼此疏离；原始的刀耕火种之中，人们变得亲密；但这一切并不能归因于某种文明形态，科技并不一定导向孤独，原始也可能让人们因生存而厮杀，一切都取决于我们是否愿意又是否有能力在任何时刻都保持内心的温度。
回到乡下的设定，从故事层面讲，成为一种生存迫切的必须，而从象征层面讲，是一种精神意义上的复归，回到原本，回到最初，回到一切都异化之前的样子。在列车上，死里逃生的父亲自嘲地对儿女讲起，自己追求他们母亲的时候，岳父百般不愿意，他几次上门才让老人首肯。孩子们也都惊讶，自己从未听父母提起过任何往事。这状态和我们每一个人的家庭几乎完全一样，父母从来就以父母的样子存在，似乎他们没有过去、青春、爱情、失意，他们不过就是一些“无聊的大人”。但是这次灾难，让他们愿意倾诉和回忆，把坚硬的外壳变得柔软，把沉默的心事诉诸语言，一切矫饰的、虚假的、遮掩的都被抛弃――比如父亲的假发套和女儿的假睫毛，父亲在九死一生之后，把逃难时都要戴着的发套扔出了窗外，女儿的睫毛早就被雨水冲刷得不知踪影，他们都祛除了装扮，成为原本的样子。
故事最终让一切回到现代文明的框架之下，从另外的角度去审视，或许可以把之前的那场大崩溃看作一场宏大的梦境。醒来之后，人们如何再一次面对和注视现代文明？如何对待自己恢复如初的生活？如何处理习以为常的事物，工作，人际关系？而重新变得亲密的家人是否会一直维系着这份失而复得的情感，还是会在现代文明理所当然的惯性之中，再度迷失？
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权